关于莎士比亚

我想，一直以来，人们若是想要解答莎士比亚好在哪是很难的。

莎士比亚的戏剧毕竟不像《圣经》，以我有限的阅读经验来看，即使在文学史漫长的历程中，《圣经》中那些绝妙的故事被很好地模仿、改编也是很难的。

王尔德曾经根据施洗约翰被希律斩头的故事写了《莎乐美》。有些人认为《莎乐美》好，我却认为实在是糟透了。把一个神圣的故事加入人的畸恋成分，这恐怕是人最低俗、可羞耻的趣味。当莎乐美抱着约翰的头在那里亲吻时，我只看到文学审美中幽暗处的可悲。

施洗约翰的故事看起来不算是多么好的故事。毕竟我们见过类似的有许多了，所谓谏言的忠良被昏庸的君主斩了首，这在我们的历史中是屡见不鲜的。

然而，如果我们在整个故事的基础上展开合理的想象，这个故事就真正具有了深远的值得人思量的内涵。

马太福音 14:12-13写道：

“约翰的门徒来，把尸首领去埋葬了，就去告诉耶稣。耶稣听见了，就上船从那里独自退到野地里去。”

我们可以想象当孤单与无助临到约翰的门徒时，他们去告诉了耶稣。耶稣听到这个消息，就退到了野地去。《圣经》简单的叙述，让我们进入耶稣与门徒们的忧伤中，他们退到野地，因为约翰死了，耶稣给了门徒们安慰与安息，这无疑是涵义深刻的一幕。

再回到莎士比亚。我们遇到的一个难题就是发现其戏剧的剧情因为被后世过多移植的缘故变得不再新鲜。我们有足够的理由相信，莎士比亚被他人搬用得是极多的。因为这样的事太过于方便。我从未见过一篇小说能改编雅各的故事，然而类似《哈姆雷特》的故事实在太多了。甚至许多作品的叙事比《哈姆雷特》更具有陌生性。

所以，我们现在真正能从莎士比亚的戏剧中获得的是他对人物的塑造。这一点，布鲁姆已经说得很多了。