又谈文学——悲剧

我们很自然地以为见死的悲剧高尚于不过为了笑的喜剧。如此，若文学欲以高尚论正统，悲剧则是文学的正统。

悲剧的见死倒非真正有谁死去了——奥康纳的小说却是每篇见人死的——生命的暗淡、摧残、蹂躏都可算作见死。

年轻时的创作，不都是有向死的意识与死的痕迹吗？

如许的生命，在白日黑夜之间耗散，以致逐渐暗淡。

魂灵深深地叹息，于是表于文字，留下暗灭的残影。称作悲剧——所谓不为他人，只为自己。

然而悲剧也有令人厌烦的时候。归根结底，不过对自己生命意义怀疑的时候。

众人皆为悲剧，形态虽殊，怅惘的却同。

于是，悲剧又显得可恶了。

我相信，此种意义上的之为悲剧的文学早就死了。

由此，文学真正有意义的时候，是其历史化的时候。（所谓历史化，乃社会之运动。）

不过，自1991年后，新左翼的文学已经死去（柄谷行人语）。现在所有的，似乎只有自由派的文学。

我以为或许有左翼的文学，但时候大概还未到。