回顾

其实在这之前就想写一篇类似的东西，然而却因种种缘故没有成笔。今日看到诺贝尔的物理学奖又颁布了，便想起这一些早已忘却的心绪。

中学时期，一年中最令人期待的就是诺贝尔奖颁布的日子。自然关乎的是文学奖，物理学奖之类现在是没有一个记得的。然而自莫迪亚诺、鲍勃迪伦直到彼得汉德克，都是一清二楚的。 就我来说与所谓的情结关系不大。大抵是中学时代实在过于荒芜，想看一些书，然而四顾却是茫然。鲍勃迪伦是歌手，我不太感兴趣；阿列克谢属于纪实文学，于当时的我帮助不大；石黑一雄是日裔英国人，内心总是不太能认同他使用语言的方式。最后我还是回到初中时就发现的莫迪亚诺，把他所有的小说一读再读，尽管这些小说彼此之间极为相似，几乎可看作一本。然而，对其他人的小说，我实在提不起兴致。是伍尔夫吗？是陀思妥耶夫斯基吗？是奈保尔吗？我在自己的书架前久久徘徊，有时取下《芬尼根守灵夜》，却因深知其中的艰巨，很快便放弃了。

事情是很难改观的。事实上，大一上学期我依旧处在这种状态之中。我走进图书馆，经过英美文学区，看到《伤心咖啡馆之歌》《欲望号街车》或是菲利普拉金的诗，菲利普罗斯那些我早已忘记了名字的小说。我从不会选择其中的一本，我告诉自己他们不配，我徘徊反复，直至厌倦，然而一无所获。

我不会接受任何我不认可的渠道所给我的建议，事实上，我意识到，我已经否定了所有的渠道。我痴迷于孤独的幻想，仿佛真的身处神秘的荣光。它恒固、稳定、坚不可摧。

事情开始改观是因为我认为自己应开始对经典进行一次“清理”。寒假开始我有了大把的时间。我的第一本书是脂砚斋评的《石头记》，也就是前八十回。这是我读得最为艰难的一本书。之后因着始料未及的疫情的缘故，我从荷马的两部史诗一直读到陀思妥耶夫斯基最重要的三部小说。疫情结束回到学校期间，我完成了最后一部不可不读的书《浮士德》。

我现在再回想从前对诺贝尔文学奖的热忱，发觉现今的自己已对此完全淡漠。我知道自己要看什么书，我正在读的是《奥兰多》，如果有时间我会去读一些剧本，上次看到彼得汉德克的很是感兴趣，后来却觉得乏味。我仿佛从文学的荒芜与孤独中走了出来，离真正的文学又更近了。

夜里想起，也就简单地写了一写，就到这儿吧。